Twintig jaar lang had hij geprobeerd het juiste te zeggen, maar hij had het fout gedaan. Vanavond bleef hij gewoon. Na een tijdje leunde ze met haar hoofd tegen zijn schouder. “Ik ben zo verschrikkelijk tegen je geweest,” zei ze. “Ja,” beaamde hij. “En ik was ook niet altijd wat je nodig had.” Een pauze. “We hebben tijd om het anders te doen.” Ze zei niets. Maar ze ging ook niet weg.
Uiteindelijk stelde Ray voor dat ze een tas zou pakken en een paar dagen naar zijn huis zou komen. Ze maakte geen bezwaar. Ze reden door de avond in Phoenix in de comfortabele stilte van mensen die eindelijk niets meer voor elkaar te verbergen hebben. Hij dacht aan Claire die hem vroeg niet op te geven. Dat had hij niet gedaan. Hij was overal geweest, zelfs toen de deur gesloten bleef. Vanavond was hij open. Dat was genoeg. Dat was alles.