Ze belde op verjaardagen, bezocht haar af en toe, accepteerde wat hij haar aanbood zonder te erkennen dat hij degene was die het aanbood. Hij vertelde zichzelf dat het genoeg was. De meeste dagen geloofde hij het bijna. Zo stond het ervoor toen Diane Samuel voor het eerst mee naar huis nam.
Het was een zondagsdiner, geregeld door Diane met de bruuske efficiëntie die ze op alles toepaste – een tijd, een adres, een herinnering om niet te laat te komen. Ray had het huis schoongemaakt en een goede maaltijd gekookt en Samuel Voss de hand geschud bij de voordeur met een open blik waarvan hij half verwachtte dat die binnen een uur dicht zou gaan. Hij ging niet dicht.