Ik zou pas op dag vijfenveertig huilen, onder de douche, gedurende ongeveer vier minuten. Ik noteerde dit ook. Ik was er niet trots op, maar ik was niet in staat om het te stoppen. Het was gewoon hoe ik in elkaar zat, hoe ik de wereld altijd had verwerkt. Categoriseren. Bestand. Handelen. Uit elkaar vallen was een luxe die ik me niet kon veroorloven totdat ik alles begreep.
Ik nam een besluit in de keuken op een woensdagochtend terwijl Gary toast at en iets op zijn telefoon las en niet één keer naar me opkeek. Ik zou hem er niet mee confronteren. Ik zou niet weggaan. Nog niet. Ik zou doen wat ik bij elke complexe audit deed – ik zou het geld tot aan de bron volgen voordat ik ook maar één stap zou zetten. Geduld. Procedure. Bewijs.