Ze ging zitten en keek me aan zoals mensen kijken naar een auto-ongeluk dat ze hebben veroorzaakt – schuldig, zoekend, nog niet zeker hoe erg de schade is. Ik liet de stilte een paar seconden langer duren dan comfortabel was. Stilte is druk. In getuigenissen zorgt het ervoor dat mensen de ruimte vullen met dingen die ze niet van plan waren te zeggen.
“Hoe lang weet je het al?” vroeg ze. Haar stem was vaster dan haar handen. Ik respecteerde de inspanning. “Lang genoeg,” zei ik. “Maar daar ben ik hier niet voor.” Ze knipperde met haar ogen. Dat was niet de opening die ze had ingestudeerd. Goed. Ingestudeerde gesprekken leveren ingestudeerde antwoorden op, en ik was hier niet gekomen voor iets wat ze van tevoren had voorbereid.