Als je eenmaal weet dat ze liegen, is leven met een leugenaar een oefening in het beheersen van je eigen gezicht. Elk etentje, elke gewone uitwisseling werd een kleine voorstelling, zowel voor mij als voor hem. Ik kon me geen barst veroorloven. Op het moment dat Gary vermoedde dat ik het wist, zouden de variabelen onvoorspelbaar verschuiven. En Gary, zo begreep ik nu, was erg goed met variabelen.
Yvonne stuurde me vier dagen later een bericht. Hij belde. Wilde volgende week een gesprek. Over het herstructureren van de verloving. Ik las het in de badkamer met de deur op slot en de kraan open – een gewoonte die ik onbedoeld had opgepikt. Ik antwoordde: Maak aantekeningen. Neem op als je kunt. Zeg hem dat er niets is veranderd. Er verschenen drie puntjes: Begrepen. Ze leerde mijn taal.