Ik belde Darnell. Vertelde hem dat ik meer nodig had, niet alleen Gary’s verplaatsingen maar ook zijn afkomst. Geboortegegevens, opleiding, vorige adressen, alles van voor Portland. Hij belde me na drie dagen terug, wat sneller was dan ik verwachtte en langzamer dan ik nodig had. “Elena,” zei hij, en iets in de manier waarop hij mijn naam zei zorgde ervoor dat ik mijn koffie neerzette en heel stil bleef zitten. “Deze is ingewikkeld.”
Gary Whitfields sofinummer was in 1987 toegekend aan een jongen in Akron, Ohio, die op negenjarige leeftijd stierf. Op de conferentie in Portland, waar we elkaar hadden ontmoet en waar hij zo verfrissend onopgevoerd had geleken, had hij de identiteit van een dood kind gedragen. Ik was getrouwd met een man wiens eerste wettelijke naam helemaal geen naam was. Het was een diefstal.