Ik ben niet ingestort. Ik merk dit op, niet met trots, maar met een soort klinische afstandelijkheid. In die douche van vier minuten op dag achtenzestig had ik mijn instorting blijkbaar verbruikt en wat overbleef was iets functionelers. Ik bedankte Darnell en maakte zijn laatste betaling over. Ik zat een tijdje in mijn auto in de parkeergarage. Toen ging ik terug naar boven en maakte mijn kwartaalverslag af.
Die avond keek ik naar Gary aan de andere kant van de eettafel – zijn bijzondere kaak, zijn bijzondere handen, de manier waarop hij zijn hoofd schuin hield als hij luisterde – en ik begreep dat ik niet wist wie deze persoon was. Ik had elf jaar lang het bed gedeeld met een uitgebreide, bewoonde fictie. En de fictie had geen idee dat ik erachter was gekomen.