Gary merkte iets op een donderdag. Niet veel, alleen een barometrische verandering. We keken televisie en hij draaide zich om om me aan te kijken midden in een scène zonder specifieke reden. Hij keek me drie seconden aan. Toen glimlachte hij en draaide zich om. Ik hield mijn gezicht volledig neutraal. Het was het moeilijkste wat ik ooit had gedaan.
Hij werd warmer. Dat was de tell. Gary, onder verdenking, werd niet koud of defensief hij werd warmer, meer aanwezig, meer attent. Hij bracht me bloemen op een dag zonder reden. Hij stelde voor om een weekend weg te gaan, ergens waar we nog nooit geweest waren. Hij keek me tijdens het eten aan met een uitdrukking die ik herkende uit Portland.