Dertig dagen werden er tweeëntwintig. Moyá belde dinsdagochtend terwijl Gary stond te douchen. Ik stond in de keuken, jas aan, sleutels in de hand. “We moeten de tijdlijn verplaatsen,” zei ze. “Vrijdag.” Ik legde mijn sleutels voorzichtig neer. Het was dinsdag. Ik had tweeënzeventig uur om klaar te zijn voor iets waaraan ik meer dan drie maanden had gebouwd.
Ik bracht dinsdag door aan mijn bureau om alles te ordenen – de Harmon oprichting, de Cyprus dossiers, de Martin Gale volglijstvlag, Darnell’s rapport, Yvonne’s opname, de hotelkosten, het sofinummer van het dode kind dat het gezicht van mijn man droeg. Ik voegde alles samen in een versleuteld bestand en voorzag het van het label Housekeeping-Final, met dezelfde donkere humor die ik al maanden bij me droeg.