Donderdag maakte hij het lamsvlees, dat van de eerste jaren, twee uur, de goede slager, kaarsen. Hij keek naar me aan de andere kant van de tafel met iets dat ofwel liefde was of een vlekkeloze simulatie ervan. Ik dacht aan de jongen in Akron, at elke hap en zei hem dat het perfect was. Dat was ook zo.
Vrijdagochtend vertrok hij om acht uur. Ik keek hoe zijn auto Calloway Street afsloeg en belde toen Moyá. Om kwart over negen arriveerden er twee agenten, rustig en efficiënt, die door het huis liepen als mensen die dit eerder hadden gedaan. Ik zette koffie. Niemand raakte het aan. Yvonne arriveerde om tien uur en stond in de deuropening, de kamer in zich opnemend zonder een spier te vertrekken.