Yvonne verliet Chicago vier maanden na vrijdag. Een baan in Londen – een echte, los van alles wat te maken had met Gary of Harmon of de wrakstukken van de verloving die haar hadden aangetrokken. Ze stuurde me een bericht de avond voor haar vlucht. Ik weet niet hoe ik je moet bedanken. Ik antwoordde: Je hebt mij ook geholpen. Laten we het daarbij laten.
Haar laatste bericht kwam drie weken nadat ze geland was. Geen context, geen uitleg, slechts zes woorden: Er is misschien een vierde naam. Ik staarde ernaar en stuurde het door naar Moyá met een enkele regel van mezelf. Daarna schonk ik een glas wijn in, ging bij mijn nieuwe raam in mijn nieuwe appartement zitten en besloot dat dit voor vanavond iemand anders’ probleem was.