Het eerste jaar was goed. Echt goed, denk ik, hoewel ik nu elke herinnering tegen het licht houd als een vervalser die een rekening controleert. We kochten het huis in Calloway Street. Hij begon met zijn adviesbureau. Ik werd partner bij de firma. We waren, op elke zichtbare manier, precies wat we leken te zijn.
Hij reisde voor zijn werk. Dat was al zo vroeg in onze relatie verweven dat het nooit als ongewoon werd gezien. Dallas. Singapore. Frankfurt. Hij belde altijd vanuit zijn hotelkamer, bracht altijd iets kleins mee: een sleutelhanger, een chocolaatje, ooit een zijden sjaal uit Zürich die ik nog steeds bezit en niet kan wegdoen.