Toen de telefoon. Hij was altijd al een man geweest die zijn telefoon met zijn gezicht naar boven op tafel legde, ongezien, onbezorgd. Op een dinsdag in maart keek ik toe hoe hij hem omdraaide zonder na te denken, zoals je een deur dichtdoet zonder dat je daartoe besluit. Hij keek me niet aan toen hij het deed. Dat was de eerste echte opmerking, hoewel ik er toen niet echt aandacht aan besteedde.
Ik heb niet gesnuffeld. Ik wil daar duidelijk over zijn – niet omdat rondneuzen verkeerd zou zijn geweest, maar omdat ik een persoon ben die handelt in bewijzen, niet in vermoedens. Ik heb de observatie opgeslagen. Ik keek uit naar bevestiging. Ik had getraind op precies dit soort geduld in directiekamers en getuigenverklaringen. Ik had gewoon niet verwacht dat ik het thuis nodig zou hebben.