Hij begon om zes uur ’s ochtends naar de sportschool te gaan. Gary was nooit een ochtendmens geweest. In elf jaar tijd had ik hem nog nooit zonder klagen voor zeven uur zien opstaan. Ik zei niets. Ik noteerde het. Ik begon, in stilte, een dossier in mijn hoofd op te bouwen zoals ik elk dossier opbouw – methodisch, zonder emotie, één feit per keer.
De eau de cologne was nieuw. Niet dramatisch anders – slechts een halve graad verschuiving, zoals een kompasnaald beweegt voordat je in de gaten hebt dat het terrein is veranderd. Ik herkende het als iets duurs, maar niet als iets dat hij voor zichzelf had gekozen. Gary had tien jaar lang dezelfde ceder en bergamot gedragen. Iemand anders had deze uitgekozen.