Ik zei niets. Ik nam een foto van het afschrift met mijn persoonlijke telefoon en stopte het in een map die ik, met wat duistere humor, Housekeeping noemde. Toen maakte ik eten en toen hij thuiskwam, vroeg ik naar zijn dag, luisterde naar zijn antwoord en keek naar zijn gezicht terwijl hij het gaf. Hij was heel erg goed, dat geef ik toe. Maar ik was beter.
De naam kwam uit een e-mail. Ik had zijn persoonlijke account niet aangeraakt, maar een doorgestuurde bevestiging van een restaurantreservering kwam op onze gedeelde kalender voordat hij hem kon verwijderen. Een tafel voor twee in The Meridian op een donderdag toen hij me had verteld dat hij in Cleveland was. De reservering was voor G. Harmon. Gary’s tweede naam was Harold.