In de stille uren van de nacht merkte Terry vaak dat hij de laatste weken voorafgaand aan de verdwijning van zijn moeder nog eens de revue liet passeren, op zoek naar aanwijzingen die hij als jonge man wellicht over het hoofd had gezien. Evelyn Vance was een vrouw geweest met een rustige, strakke discipline. Ze knipte kortingsbonnen uit, controleerde boodschappenbonnen twee keer voordat ze ze opborg, en naaide losse knopen vast in plaats van nieuwe kleren te kopen. Maar tijdens die laatste herfst was haar zuinige, voorspelbare wereld aan de randen begonnen af te brokkelen.
Terry herinnerde zich dat hij haar twee weken voor haar verdwijning had bezocht. Ze was ongewoon gespannen geweest en had, terwijl ze thee zette, meerdere keren gecontroleerd of het nachtslot van de voordeur goed op slot zat. Toen hij vroeg of alles in orde was, staarde ze uit het keukenraam en mompelde ze iets over haar werk en een paar verdachte figuren.
"Het is gewoon werkstress, mam," had Terry tegen haar gezegd, terwijl hij haar zachtjes op de schouder klopte. "Laat je niet van streek maken door hen." Ze was stil geworden en staarde hem aan met een blik die hij toen niet begreep: een wanhopige, terughoudende blik. Nu, twaalf jaar later, kwelde die herinnering hem met schuldgevoelens. Hij was van onderwerp veranderd. Hij had niet geluisterd.