Eerst dacht Joaquim dat het geluid uit het riet kwam. Het was nog te donker om veel van de rivier te zien en het smalle stuk water voor hem zag er bijna zwart uit onder het laatste deel van de nachtelijke hemel. Hij was voor zonsopgang gaan varen, zoals hij altijd deed, met zijn kleine houten boot door een van de rustigere kanalen aan de rand van de Braziliaanse wetlands.
Op dat uur was de rivier meestal kalm genoeg om vissen te horen breken, vogels te horen verschuiven in het struikgewas en het zachte geklots van water tegen de zijkant van de boot te horen. Maar die ochtend was er iets anders dat de stilte doorbrak. Geen plons. Niet het geritsel van vogels. Iets diepers.
Het kwam laag en langgerekt, als een langzaam gekreun dat opsteeg van onder het water – maar er was iets vreemds aan. Te vast. Te zwaar. Niet echt het geluid van een wezen dat Joaquim eerder had gehoord. Hij bevroor en haalde langzaam zijn peddel uit het water, terwijl hij beter luisterde.
Toen kwam het weer. Alleen deze keer was het dichterbij.