Een zeehond klom aan boord van haar boot en weigerde weg te gaan — toen ze eenmaal begreep waarom, brak het haar hart.

Tegen het einde van de middag had de escorte van de kustwacht Hannah geholpen de boot van haar vader terug naar de haven te slepen. Het nieuws over de aangrijpende redding had zich snel verspreid, maar toen Hannah de houten steiger opstapte, had ze geen zin om het te vieren. Ze liep langzaam over de steiger, met haar zware visuitrusting in haar handen, en stapte het terras van haar vaders werkplaats op. Ze zette haar hengels, viskisten en netten in een hoek neer.

Ze keek naar de scherpe stalen haken en de zware monofilamentlijnen – gereedschap dat ze haar hele leven al zonder erbij na te denken had gebruikt. Hannah stak haar hand in haar zak, haalde haar leren vislogboek tevoorschijn en legde het stil op de werkbank. Ze dacht aan de brandwonden van het touw op de flippers van de zeehond. Ze dacht aan de ijskoude, hulpeloze angst om onder water vastgepind te zitten door een lijn die ze niet kon zien.

Ze sloot het logboek, wetende dat ze het nooit meer zou openen. Hannah liep naar het einde van de pier en keek toe hoe de zonsondergang Monterey Bay in goud kleurde, in de wetenschap dat de oceaan eindelijk weer veiliger was.