Tegen de tijd dat we haar spraken, had ze bijna alles al geprobeerd. Niet terloops. Niet één of twee keer. Op de juiste manier. Verschillende shampoos voor verschillende problemen. Conditioners die reparatie, volume en glans beloofden, soms allemaal tegelijk. Haarmaskers die ze langer liet zitten dan aanbevolen, voor het geval dat dat een verschil zou maken. “Op een gegeven moment stop je met resultaten verwachten,” zei ze. Want er was niets mis met haar haar.
Het voelde alleen nooit zoals het hoorde. De ene week te droog. Een beetje pluizig de volgende week. Een dag handelbaar, dan weer dezelfde weerstand bij het borstelen. Niet erg genoeg om in paniek te raken, maar ook nooit helemaal goed. En elk nieuw product kwam met dezelfde stille hoop. Misschien lost deze het op. Maar dat deed het nooit echt. Dus toen een vriendin terloops iets heel anders zei – geen merken, geen flessen – reageerde ze niet zoals je zou verwachten. Ze lachte.
Want vergeleken met alles wat ze al had geprobeerd, klonk dit bijna te simpel om serieus te nemen. En toch bleef het haar langer bij dan welke productaanbeveling dan ook.