“Het klonk niet als advies,” vertelde ze ons. Meer als iets wat haar vriendin gewoon… was gaan doen. Geen grote uitleg. Geen bewering dat het alles zou oplossen. Alleen een kleine suggestie: probeer je haar te spoelen met rijstwater. Dat was het. Geen routine revisie. Geen lijst met stappen. En misschien was dat de reden waarom ze het niet helemaal afwees. Na alles wat ze geprobeerd had, voelde dit anders – niet omdat het beter klonk, maar omdat het helemaal niets beloofde.
Dus een paar dagen later probeerde ze het. Zonder resultaat te verwachten. Geen veranderingen bijhouden. Ze verving gewoon een keer haar gebruikelijke conditioner om te zien wat er zou gebeuren. De eerste wasbeurt viel niet op. Haar haar voelde niet plotseling zachter aan. Het zag er niet merkbaar anders uit. “Het voelde alsof ik niets had gedaan,” zei ze. En normaal gesproken zou het daarmee afgelopen zijn. Maar deze keer stopte ze niet.
Omdat ze voor het eerst sinds lange tijd geen zichtbaar resultaat najaagde. Ze lette gewoon op. Totdat…