In de badkamer komt het slimme ontwerp pas echt tot zijn recht. De douche heeft helemaal geen opstaande rand — de vloer loopt gewoon af naar de afvoer, zodat Joan er zo naar binnen kan lopen. De handgrepen zijn van mat messing in plaats van ziekenhuisstaal, de spiegel is iets naar beneden gekanteld en een opklapbaar zitje kan plat tegen de muur worden opgeborgen wanneer ze het niet nodig heeft. Het ziet eruit als een spa. Het werkt als een vangnet.
Dan is er nog de slaapkamer, en dat detail waar Rachel niet over kan praten zonder dat haar stem wegvalt. Het raam boven Joans bed kijkt rechtstreeks uit op het keukenraam van het hoofdgebouw, dertig voet verderop over het grasveld. Elke avond doet Joan haar lamp twee keer aan en uit. Rachel laat het keukenlicht even knipperen. Welterusten, mam. Welterusten, lieverd. Dertig voet van elkaar verwijderd — en dichter bij elkaar dan ze in jaren zijn geweest.
Zou je zo’n ding voor je eigen moeder maken?