Ondanks tientallen jaren natuurlijk verval blijft het huis sterk. De takken die de muren en het dak vormen zijn sierlijk oud geworden, hun schors verweerd maar stevig. De vloer, bedekt met lagen samengeperste bladeren, voelt zacht aan onder de voeten. “Ik zie het niet als vuil,” zegt Robert. “Dit huis leeft. Het maakt deel uit van het bos, net als ik.”
Het meest fascinerende deel van Roberts huis is de manier waarop het een verhaal vertelt. In een hoek kunnen bezoekers zien dat er kleine inkervingen in de takken zijn geëtst. Robert onthult dat deze markeringen zijn gemaakt door zijn overleden vrouw, die het huis hielp bouwen toen ze pas getrouwd waren. Sommige gravures zijn eenvoudige vormen, terwijl andere woorden van wijsheid zijn: “Groei met de bomen mee ” en “Thuis is waar het hart rust”.
In de loop der jaren heeft Robert niet veel meer toegevoegd dan wat het bos biedt. Gevallen takken worden planken, gladde stenen omzomen het pad naar de deuropening en er nestelen vaak vogels boven hem – welkome gasten, zegt hij, in een huis dat hij deelt met de natuur. Er is geen elektriciteit, geen sanitair en geen sloten. “Als de wind binnen kan komen, kan vriendelijkheid dat ook,” lacht hij.
Robert is 78 en is niet van plan om te vertrekken. “Deze plek heeft me door liefde, verlies en tijd heen gehouden,” zegt hij zacht. Terwijl de wereld buiten voortraast, blijft zijn huis stilstaan – het groeit langzaam en ademt zachtjes mee met het bos. Het is niet alleen een huis. Het is een leven, samen geweven met geduld, herinneringen en mos.