Man krijgt routinecontrole – arts bekijkt röntgenfoto en fluistert: “Het spijt me.”

Eindelijk kwam Dr. Kumar terug met grimmige spoed. “We moeten onmiddellijk opereren,” zei hij. “Er zit iets van binnen, maar we weten niet wat.” Rohan ondertekende het toestemmingsformulier met trillende handen. Zijn lichaam stond niet langer ontkenning toe – hij was overgeleverd aan de wetenschap en het lot.

In de operatiekamer veranderde de sfeer van routine naar surrealistisch. Toen de chirurg de eerste incisie maakte, merkten de verpleegkundigen iets vreemds op. De hoofdarts bevroor en staarde naar wat er onder lag. “Dit… dit kan niet,” mompelde hij. Er werden meer specialisten opgeroepen.

In Rohan zat geen tumor of gezwel, maar een misvormde, onontwikkelde menselijke figuur – compleet met ledematen, nagels en zelfs tanden. De kamer viel in zwijm. De ontdekking verbijsterde iedereen. De verklaring? Een zeldzame aandoening die bekend staat als foetus-in-fetu, waarbij een parasitaire tweeling in zijn broer of zus groeit.