Tegen de tijd dat Calvin zijn pick-up in de parkeerstand zette, was de grindoprit al bedolven onder een vers laagje sneeuw. Voor hem lag zijn nieuwe begin: een tochtige boerderij met twee verdiepingen die al drie jaar leegstond, diep verscholen tussen de dichte dennenbomen van de vallei. Het lag afgelegen, was door de jaren heen verweerd en net betaalbaar genoeg.
Vijftig yards achter het huis stond het tweede opvallende element van het landgoed: een uitgestrekte, verweerde houten schuur vlak bij de boomgrens. De rode verf was al lang afgebladderd, waardoor het grijze hout zichtbaar was geworden; de zware schuifdeuren zwaaiden lichtjes heen en weer in de snijdende bergwind. Calvin stapte de ijskoude lucht in; zijn laarzen kraakten luid door de ijskorst. Hij sleepte zijn plunjezakken het terras op en rilde toen de wind vanaf de bergkam naar beneden raasde.
Hij reikte naar de klink van de voordeur, maar bleef als aan de grond genageld staan. Op dat moment hoorde hij het. Vanuit het diepste binnenste van de pikdonkere schuur achter hem weerklonk een doffe, holle KLAP over het stille erf. Terwijl hij daar in de ijskoude sneeuw stond, bekroop hem een verontrustende gedachte: wat als hij niet alleen was?