De twee agenten stapten uit hun auto, maar in plaats van dichterbij te komen, stonden ze verstijfd van pure afschuw onder de zwaailichten. De leidinggevende agent greep naar zijn dienstwapen en wuifde Calvin met een verwoede, trillende hand naar achteren. De tweede agent hief een zwaar geweer en schreeuwde boven het gierende windgeruis uit: „Ga weer naar binnen! Beweeg je niet!" Calvin voelde een plotselinge, ijskoude tocht in zijn nek.
Vlak achter zijn linkeroor klonk een natte snuif. Langzaam, tergend langzaam, draaide Calvin zijn hoofd naar het keukenraam. Op de veranda, op minder dan vijf voet afstand, verlicht door de verblindende grootlichten van de truck, stond geen buitenaards monster of gemuteerde zwerm – het was een enorme, vervilte zwarte berin.
Haar donkere ogen waren strak op Calvin gericht, haar brede borstkas ging op en neer in de ijskoude lucht. Ze trok haar lippen terug, waardoor enorme gele hoektanden zichtbaar werden, en slaakte een ijzingwekkend gebrul dat het frame van de veranda onder Calvins laarzen deed trillen.