De wind buiten het Pinewood Memorial Hospital waaide niet zomaar; hij huilde alsof er iets op sterven lag. Dr. Nora Vance stond voor haar open kluisje in de personeelskamer, haar gewrichten deden pijn met die doffe, vertrouwde pijn die altijd gepaard ging met een dienst van veertien uur op de spoedeisende hulp. Op haar tweeënvijftig was Nora scherpzinnig, pragmatisch en had ze absoluut geen geduld meer voor de winters in Minnesota. Ze ritste haar dikke thermische jas dicht, pakte haar helm en maakte zich klaar om de sneeuwstorm tegemoet te treden die achter de dubbele glazen deuren op haar wachtte.
Ze was halverwege de grote hal toen de automatische deuren met een scherp gesis opengleden en een bijtende windvlaag van ijs en sneeuw binnenkwam. Een grote Duitse herder strompelde over de drempel. Zijn vacht zat vol bevroren smeltwater en hij ademde in korte, pijnlijke hijgjes. Met een dik touw zat er een goedkope, blauwe plastic zak stevig vastgebonden aan zijn borstharnas.
De hond zette drie wankele stappen over de rubberen vloermat, waarbij zijn amberkleurige ogen even die van Nora vastgrepen, voordat zijn poten het volledig begaven. Hij zakte met een zware plof op zijn zij neer, precies in de hal.