Het eerste geluid was zo zacht dat Marcus Bennett het bijna aan de weg toeschreef. Terwijl hij over een leeg stuk snelweg in Nevada reed, klonk er een zacht, metaalachtig geklop ergens onder de passagierszijde van zijn vrachtwagen. Toen hield het op. Marcus reed al meer dan 25 jaar op langeafstandsvrachtwagens. Hij kende het kenmerkende gerammel van een losse spatlap, een defect onderdeel van de ophanging, een ketting die tegen metaal sloeg, of vuil dat onder een oplegger was blijven haken. Dit was geen van deze dingen.
Vijf minuten later, toen de snelweg een bocht begon te maken, klonk het geluid weer – twee snellere, zwaardere tikken terwijl de vrachtwagen door een lange bocht leunde. Marcus zette de radio uit, waardoor het in de cabine muisstil werd. De volgende paar mijlen luisterde hij naar de machine in plaats van naar muziek. Elke keer als de weg een bocht maakte, schoof er iets zwaars onder hem. Het raadselachtige was dat de vrachtwagen prima aanvoelde. De besturing bleef strak, de meters gaven stabiele waarden aan en er knipperde geen enkel waarschuwingslampje.
Toch hield Marcus zich aan een paar regels, en een daarvan was dat kleine geluidjes die je negeerde, tot kostbare rampen konden uitmonden. Hij besloot om bij de eerstvolgende veilige parkeerplaats te stoppen om de zaak te onderzoeken. Maar net toen hij naar de richtingaanwijzer reikte, veranderde het zachte getik plotseling in een heftige, knarsende trilling die diep uit het chassis leek te komen.