Op een dag zo lang geleden dat ze het zich nauwelijks kon herinneren, begon Claire’s telefoon te zoemen terwijl ze handdoeken aan het opvouwen was in de slaapkamer boven. Het eerste bericht was van haar bank en vroeg haar om een inlogpoging te bevestigen. Het tweede bericht kwam van een oude spaarrekening die ze zelden gebruikte. De derde was een code van een verzekeringsportaal waarvan ze zich niet kon herinneren dat ze het had ingesteld.
Eerst gaf ze de schuld aan de gebruikelijke dingen: gelekte wachtwoorden, vervelende telefoontjes, het soort digitale rotzooi waar iedereen over klaagde maar niemand die het begreep. Colin kwam naar boven met twee mokken thee en vertelde haar precies dat. “Het zal wel oplichterij zijn,” zei hij te snel. “Klik nergens op. Het komt wel goed.”
Dat had haar gerust moeten stellen. Maar Colin was van nature voorzichtig. Hij controleerde sloten twee keer, bewaarde bonnetjes in gelabelde mappen en stuurde ooit een broodrooster terug omdat de stekker “een beetje defect” leek Maar deze keer leek hij bijna zorgeloos. Claire noteerde het niet eens bewust, maar het zou haar later achtervolgen.