Kalveren blijven maar aan een oude schuurmuur likken – de boer wordt bleek als hij erachter kijkt

De ochtendroutine van Robert Gabler was al twintig jaar onveranderd gebleven, maar die herfst maakte één enkel kalf daar een einde aan. Het begon om zes uur ’s ochtends in de stille schemering van de achterbaai. Een kleine, donkergevlekte vaars stond tegen de achterste muur gedrukt; haar tong bewoog zich in ritmische, natte halen tegen een lage baksteen vlak bij de vloer.

Robert riep het kalf naar de voerbak, maar het dier bewoog geen spier. Hij greep het bij zijn leren halster vast en sleepte het met geweld over de houten vloerplanken. Zodra hij het echter losliet, draaide het dier zich om en draafde meteen terug naar de hoek, waar het zijn snuit weer precies op dezelfde plek drukte.

Tegen de middag was Robert volkomen ten einde raad met dat koppige beest. Hij joeg het kalf weg, klapte in zijn handen en probeerde zelfs met een zware jutezak te zwaaien om het weg te jagen, maar het dier trok zich er helemaal niets van aan. Het stond als aan de grond genageld in een vreemde, hypnotische trance en negeerde het verse graan en water om aan de muur te likken totdat de stenen glinsterden van het speeksel.