Kalveren blijven maar aan een oude schuurmuur likken – de boer wordt bleek als hij erachter kijkt

Tegen de tweede ochtend was het gedrag van het enige kalf uiterst verontrustend geworden. Zijn snuit was lichtjes geschaafd door het voortdurende schuren tegen het ruwe metselwerk, maar toch weigerde hij de muur te verlaten, zelfs niet om te slapen of te drinken.

Robert probeerde het dier vast te binden aan een stevige steunpaal aan de andere kant van de schuur, in de hoop dat een paar uur afstand de gewoonte zou doorbreken. In plaats daarvan trok het kalf de hele dag heftig aan het touw, met ogen wijd open van paniek, en loeide het van angst terwijl het strak naar de donkere hoek staarde.

Uit angst dat het kalf zich zou verwonden, maakte Robert het touw los om de muur van dichtbij te inspecteren. Hij hurkte naast de betreffende plek en bedekte die met zijn hand – het was niet groter dan een boek met harde kaft. Onder zijn handpalm voelden de stenen vreemd koel, glad en een beetje zacht aan. Op het moment dat Robert zijn hand weg trok, stak het kalf zijn kop onder zijn arm door en stak wanhopig zijn tong weer tegen het vochtige metselwerk.