Houtkapper zaagde holle boom open, keek naar binnen en barstte in tranen uit!

De mist in de Blackfoot Valley dreef niet weg; hij hing als natte wol en verstikte het middaglicht, totdat de eeuwenoude dennen eruit zagen als puntige tanden tegen een grijze hemel. Marco Reeves paste zijn greep op zijn zware kettingzaag aan. Zijn knokkels waren rauw, bevlekt met vet en kleverig boomsap. Hij had zeven uur lang doorgebracht met het opruimen van door de storm beschadigde bomen langs Ridge 4, een strook diep bos die zo afgelegen lag dat zijn radio weinig meer deed dan ruis produceren.

Hij bleef staan voor een enorme westerse rode ceder. Het was een eeuwenoude reus, aan de voet zeker een paar feet breed, maar de schors was donker, zacht en er druppelde sap uit – onmiskenbare tekenen dat de binnenkant volledig was verrot. De boom was gevaarlijk zwak, vormde een risico voor de bosweg eronder en moest omgehakt worden. Marco nam zijn positie in, liet de motor tot een oorverdovend gebrul draaien en duwde het stalen zaagblad in de stam om te beginnen met zagen.

Toen voelde hij het nog voordat hij het hoorde. Een scherpe, heftige trilling ging recht omhoog door de handgrepen van de zaag – niet de vertrouwde weerstand van hard hout, maar iets dat diep uit de boom kwam. Marco zette de motor uit. Het gebrul verstomde onmiddellijk, waarna er een griezelige, drukkende stilte achterbleef.