De laatste lege kartonnen doos zakte met een doffe klap in elkaar toen Dale hem platvouwde. Dale veegde een streep gipsplaatstof van zijn voorhoofd en leunde tegen het aanrecht van de stille, afgelegen boerderij die hij drie dagen geleden op een boedelverkoop had gekocht. Buiten stak het bos, dicht en zwart, af tegen de schemering, volkomen stil. Binnen werd de stilte alleen doorbroken door het ritmische, nerveuze gekras van nagels op hardhout.
Max liep weer heen en weer. Zijn Duitse herder viel na een lange autorit meestal in een diepe slaap, maar sinds ze de erfgrens waren gepasseerd, had de hond geen moment rust gehad. Zijn kop hing ongewoon laag en zijn rug was stijf gespannen terwijl hij een onzichtbare grens volgde langs de muren van de woonkamer.
"Genoeg, jongen. Ga zitten," mompelde Dale, terwijl zijn stem hol klonk in het lege huis. Max luisterde niet. Hij bleef bij de voordeur staan, zijn brede schouders trillend. Hij drukte zijn snuit tegen de opening onder het kozijn en slaakte een zacht, onnatuurlijk gejank – een hoge toon die Dale hem nog nooit eerder had horen maken.