Tessa en Eden, de oudste twee van de vierling, leefden in kaarslicht en kalme tinten. Hun merk – zepen, scrubs, olierollers – had een enorme aanhang. Tess was het gezicht, glimlachend bij elke post. Eden deed de achterkant en verscheen zelden. Een bijschrift van Tess luidde: “We staan op door te verzachten wat ons ooit verhardde.”
Ze spraken in metaforen en helende taal. Justin wist niet zeker of het echt was of marketing, maar het werkte. Eén bericht noemde Lucy, met de tag: “Leerde ons opnieuw te beginnen. En opnieuw.” Hij omcirkelde Tess met pen. Eden, hij aarzelde. Er was een stilte in haar feed die aanvoelde alsof ze scherpe hoeken had.