Ze hadden niet veel. Niet op de manier zoals mensen dat meestal bedoelen. Mike werkte bij het onderhoud van een commercieel gebouw in de stad. Carrie leidde een klein team bij een logistiek bedrijf – vast werk, fatsoenlijk loon, geen vangnet. Hun appartement in Pittsburgh was schoon maar krap, met dunne muren en uitzicht op de parkeerplaats in plaats van de rivier. Ze zorgden dat het werkte.
Dat hadden ze altijd gedaan. De eerste maanden van Maxine’s leven gingen voorbij in fragmenten – nachtvoedingen, half uitgeslapen dagen, mijlpalen die meer op het gevoel dan op de kalender werden opgemerkt. Het eerste lachje. Het eerste woordje. De manier waarop ze naar Mike’s gezicht reikte en zijn baard vastpakte alsof het iets stevigs was waarop ze kon vertrouwen. Hij had zich nog nooit zo nuttig gevoeld.