Dat was al eenenveertig jaar hun afspraak en het had gewerkt omdat ze een team waren. Twee mensen, één leven, verstandig in tweeën gedeeld. Dat was vóór maart. Hij beëindigde zijn koffie terwijl hij voor het keukenraam stond en naar het oostelijke veld keek, waar het licht net goud begon te worden over de rijen.
Hij had de waterkoker die ochtend twee keer opgezet zonder erbij na te denken – een oude gewoonte, het tweede kopje was altijd van haar. De eerste keer dat hij zichzelf erop betrapte, had hij even met de lege mok in zijn hand gestaan voordat hij hem terugzette op de haak. De tweede keer had hij gewoon de ketel laten koken, het kopje ingeschonken en koud op het aanrecht laten staan omdat het hem op de een of andere manier erger leek om het weg te zetten.