Eleanor Wittmann winkelde op dinsdag omdat het op dinsdag rustiger was – minder gezinnen, minder herinneringen aan het feit dat zij nu de enige Wittmann was. Op haar achtenzestigste reed ze nog steeds zelf. De oude Honda startte bij de tweede bocht, zo betrouwbaar als maar kon. Haar lijstje was kort: eieren, melk, brood, een paar diepvriesmaaltijden waarvan ze deed alsof ze ze lekker vond.
Ze parkeerde ver van de ingang uit gewoonte, alsof afstand haar knieën iets kon bewijzen. De oktoberlucht had tanden. Ze ritste haar jas dicht en streek met haar duim over de rand van haar portemonnee. Binnenin zat een gekreukte foto van Michael in uniform. Twee jaar en zijn naam deed nog steeds pijn.