Ze bleef rondschuifelen in haar gebloemde schorten en haar zilveren haar in keurige knotjes. Als buren haar zagen, glimlachte ze, zwaaide en grinnikte om haar artritis. Vanuit de verte keken de jongens haar argwanend aan en misschien schaamden ze zich zelfs een beetje. Maar oma vertelde nooit over haar pijn of teleurstelling.
De schaamte verdween echter snel genoeg. Ze werden brutaler, speelden met de bal langs de straat, renden over de eigendommen en gingen zonder toestemming op de hekken zitten. “Wat zal ze doen?” gniffelde er een. “Ze is te oud om terug te vechten.” Ze lachten, aangemoedigd door de veronderstelde zwakte.