Aan de andere kant schreef Magnolia nauwgezet aantekeningen in haar dagboek, bescheiden vermomd als een gehavend huishoudboekje. Ze noteerde tijden, data en zelfs beschrijvingen van afdrukken van gympen in haar tuin en veranda. Die blauwe ogen waren röntgenachtig precies.
Een minder geduldige buurvrouw zou allang ontploft zijn van woede, maar zij verzamelde stilletjes details als puzzelstukjes. Ze verzamelde ingrediënten voor haar speciale once-in-a-lifetime recept. Haar pen kraste tot diep in de nacht.