Ellens woede vloeide weg en werd vervangen door iets zachters. Ze voelde een pijn die verwant was aan bevrijding. Ze zag dat Anna geen indringer was, alleen een andere ziel die achtervolgd werd door dezelfde jongen. “Waarom heb je niet op mijn briefje gereageerd?”, vroeg Ellen. “We hadden hem samen kunnen herinneren.” Anna glimlachte flauwtjes. “Ik voelde me er niet klaar voor.”
Een lang moment spraken geen van beide vrouwen. De regen vertraagde tot een zacht gekabbel, de begraafplaats ademde op het ritme van hun stilte. Ellen zei uiteindelijk: “Hij vond je leuk. Ik herinner me dat hij zei dat je het ziekenhuis minder als een ziekenhuis liet voelen.” Anna knikte, tranen glommen. “Door hem voelde de wereld vriendelijker.”