In de keuken hoorde hij ze hardop boodschappen catalogiseren. “Melk, eieren, genoeg voor de hele week.” Marco besefte met een steek dat ze voorraden hadden gekocht. Geen gasten die beleefd proviand insloegen, maar bewoners die zelfverzekerd investeerden. Tassen ritselden als contracten. Hij leunde tegen zijn auto, verbijsterd door de fluistering van plastic: duurzaamheid. Zijn huis werd hoorbaar van hen.
Tegen de avond verstomde hun gelach tot gemompel. Je kon het geschuifel van papieren horen, het gedreun van een nietmachine, misschien ingestudeerde handtekeningen. Zijn tante neuriede een slaapliedje, zijn oom mompelde in juridische taal. Marco staarde naar het scherm van zijn laptop die oplichtte in de auto, elke pixel spoorde hem aan tot een plan waar hij niet op kon kloppen.