De buurman klopte om 5 uur ’s ochtends aan en zei: “Ga vandaag niet werken. Vertrouw me maar” – ’s Middags begreep hij waarom..

De koffer had een etiket in een opmerkelijk bekend handschrift – vaste, weloverwogen en in een lus geplaatste letters die Evan kende, hoewel hij ze niet meteen kon plaatsen. Calder bleef achter hem staan, stil, gespannen. Evan ging met zijn vingers over het schrift en herkende een kromming, een hoek, een druk die hij sinds zijn kindertijd niet meer had gezien. De vertrouwdheid verontrustte hem diep.

“Maak open,” zei Calder scherp. Evan aarzelde. Er klopte iets niet. Deze opslagruimte leek in jaren onaangeroerd, en van iemand die hij ooit kende. Evan knielde en tilde het deksel op. Er lagen papieren, notitieboekjes en enveloppen in, zorgvuldig gerangschikt.