Het restaurant was bijna leeg toen Clare weer naar binnen ging, de stoelen opgestapeld, de lichten gedimd, de warmte van het diner vervangen door een holle stilte die haar voetstappen deed echoën. Ze was nog maar net bij de stand van de gastheer of -vrouw toen de manager voor haar stapte, met een strak gezicht. “Mevrouw,” zei hij, haar al weggeleidend, “u moet met mij meekomen.”
Hij raakte haar niet aan, maar ze zwaaide toch, haar gedachten achterlatend op het moment. In een smal kantoor tilde hij haar tas van het bureau. “Is deze van jou?” Clare knikte, haar hart ging tekeer. Hij reikte erin en haalde er een klein, ongemarkeerd zakje uit. Wit poeder. Fijn. Fout. “Weet je wat dit is?” vroeg hij zacht.
De kamer kantelde. Ze probeerde te antwoorden, maar haar tong bewoog niet. De lichten voelden te fel. Haar ledematen te zwaar. Het zakje lag als een beschuldiging tussen hen in terwijl haar evenwicht faalde. Ze hoorde haar naam, ergens dichtbij ging een deur open – en met een plotselinge, ijzingwekkende zekerheid realiseerde Clare zich dat wat dit ook was, het al begonnen was.