Het alarm kwam net na het ontbijt. Maya spoelde haar kopje om toen de televisie zichzelf onderbrak met een luide noodsignaaltoon. “Een paar seconden later lichtte haar telefoon op met hetzelfde bericht, gevolgd door een mechanische stem uit de keukenradio.
Ze bewoog snel. Voor iemand van haar leeftijd tenminste. Met haar zeventig jaar was Maya niet snel, maar ze was wel geconcentreerd. Ze schuifelde naar de voorraadkast en begon voorraden te verzamelen – snacks, flesjes water, twee appels – en droeg ze in kleine groepjes naar de kelder. De wind buiten begon al vaag te fluiten.