Toen Milo de volgende dag eindelijk haar kamer binnenkwam, was het anders. Hij liep recht op haar bed af, pauzeerde even en ging toen voorzichtig naast haar zitten. Hij gaf haar geen duwtje of vroeg niet om een klopje. Hij keek naar haar, alert en stil, alsof hij wachtte op een signaal dat alleen hij kon horen.
Vanaf dat moment koos hij elke keer haar kamer. Als verzorgers probeerden hem ergens anders heen te leiden, trok hij net zo lang naar Lily’s deur tot ze toegaven. Zijn bezoekjes waren niet speels zoals de anderen; hij bleef rustig, gespannen, geconcentreerd. Elk geluid dat ze maakte leek hem te verankeren.