De voorbereidingen begonnen als een lenteschoonmaak. Parfum ging uit. Hij stelde een bleke lila jurk voor – “zachtheid is gratie” – en kleinere porties “zodat je je licht voelt.” Ze liet hem het bakkerscadeau kiezen omdat kiezen gemakkelijker werd als iemand anders voor je besliste. Ze keek toe hoe het lint tot in de perfectie werd geplet.
Ze oefende haar hallo: de woorden, pauze; handen zichtbaar, schouders recht. “Niet te fel, niet te zacht,” herhaalde hij, het goudlokje onder de begroetingen. Ze probeerde versies van zichzelf in de spiegel totdat ze allemaal klonken als openbare aankondigingen. Hij glimlachte. Ze verborg er een zucht achter.