Vrienden ontmoetten hem en noemden hem ouderwets op de beste manier. Hij viel nooit in de rede, onthield namen, bood aan hun jassen uit te trekken en schonk drankjes in zonder te overdrijven. Evelyn, die voor hem met improvisatoren en verdwijnacts had gedate, ontspande zich in de zachtheid van een gepland bestaan.
Hij kocht een varen en noemde hem Miles, “Dat wordt ons plantenkind.” Ze rangschikten boeken op kleur en lachten om de toevallige regenboog. Hij stapte achteruit, hoofd schuin. “Ziet er opzettelijk uit,” zei hij tevreden. Opzettelijk voelde als een nieuwe manier om mooi te zeggen – opgeruimd, hoopvol en ongevaarlijk.