De bijlage vermeldde zaaknummers onder “aanpassingen voor verlengd verblijf” Eén kolom hield bij hoeveel kwartalen elk kind “stabiel” bleef Een andere kolom toonde de bijbehorende verlengingen van subsidies. Zaak vier één twee zeven streepje B stond bovenaan, gemarkeerd met “vier cycli verlengd” Nina voelde haar hartslag overeenkomen met de keurige kleine vakjes.
Ze probeerde de klerk te bellen die eerder had geholpen. Hij nam op, met een strakke stem. “Ik kan niet meer praten,” zei hij. “We hebben een vergadering gehad. Alle mediaverzoeken gaan nu via de centrale.” Nina verlaagde haar stem. “Heb je die memo’s verstuurd?” Stilte, toen een snelle: “Verwijder die e-mail. Voor ons allebei,” voordat de lijn werd verbroken.