“Gecondoleerd,” mompelde hij, de oprechtheid in zijn toon verraste Elise. Ze bedankte hem, verbaasd over hoe diep zijn eenvoudige woorden landden, alsof hij een specifiek soort afwezigheid begreep die ze niet had benoemd. Het was gemakkelijk om met hem te praten omdat hij zo aandachtig luisterde.
“Mijn grootmoeder was warm,” zei Elise, “maar privé. Ze deelde verhalen over de opvoeding van mijn vader, maar alles daarvoor voelde… zorgvuldig bewaard. Ze glimlachte als we ernaar vroegen, maar ze gaf nooit details. Na een tijdje drongen we niet meer aan. Ze had veel meegemaakt door de oorlog, ze had familie verloren.”