Het telefoontje kwam op een dinsdagochtend van een nummer dat hij niet herkende. Een vrouwenstem, voorzichtig en laag, alsof ze ergens vandaan belde waar ze niet afgeluisterd wilde worden. Ze had zes dagen eerder de bruiloft van zijn dochter gefotografeerd. Ze vroeg hem alleen naar haar studio te komen en Diane niet te vertellen dat ze had gebeld.
Hij zat aan zijn bureau lang nadat ze had opgehangen. De koffie werd koud. Buiten het raam ging de ochtend door alsof er niets was veranderd, en misschien was dat ook wel zo – misschien was dit niets, misschien las hij in een toon en een verzoek om discretie een heel eenvoudige verklaring. Hij overtuigde zichzelf daar bijna van.
Ik vond iets verontrustends in de foto’s. Daar had ze het bij gelaten – een paar woorden, een verzoek om stilte en de specifieke kwaliteit van een stem die zijn best deed om rustig te blijven. Hij wist niet wat ze had gevonden. Hij wist niet wat hem in die studio te wachten stond. Hij wist alleen dat de rustige dinsdagochtend waarin hij wakker was geworden niet meer bestond, en dat wat er ook zou komen, niets meer gewoon zou voelen voor een hele lange tijd.