In de loop van de middag probeerde hij het nog twee keer. Niets. Die avond zat hij aan zijn keukentafel en draaide het van alle kanten. Vier dagen. Ze waren vier dagen getrouwd. Diane’s stem aan de telefoon, ontdaan en voorzichtig en niets onthullend. Samuel die niet antwoordde. De specifieke kwaliteit van een stilte die iets opzettelijks had.
Hij zat daar nog steeds toen zijn telefoon ging. Een onbekend nummer. Hij nam op. “Mr. Callahan.” Een vrouwenstem, voorzichtig en laag. “Dit is Carolyn Marsh. Ik heb zaterdag de bruiloft van uw dochter gefotografeerd.” “Natuurlijk.” Hij ging naar voren zitten. “Wat kan ik voor je doen, Carolyn?” De pauze die volgde duurde net lang genoeg om de kwaliteit van de lucht in de kamer te veranderen.